Au milieu de son siècle industriel, la Grande-Bretagne fait face à une crise grave : les villes où s’entasse sa population sont bâties sur des cimetières insalubres et saturés. Cinquante ans après le décret napoléonien de prairial sur les cimetières, le gouvernement britannique initie sa propre réforme funéraire. Soudainement mis sur le devant de la scène, les vestries, conseils des électeurs séculiers des paroisses, sont investis du pouvoir de construire et d’administrer les cimetières modernes de l’Angleterre victorienne, après des siècles de monopole de l’église officielle. Le résultat ? Une collaboration tendue entre les recteurs locaux et leurs communautés pour atteindre un délicat équilibre des pouvoirs et des revenus. Mais dans la ville thermale de Bath, la paroisse de St Saviour’s plonge dans une crise grandissante quand son recteur, le révérend Stamer, et son avocat personnel, Nathaniel Cowdry, instrumentalisent la réforme à leur profit. En 1859, Stamer prend la tête du comité chargé de construire le nouveau cimetière, et nomme Cowdry secrétaire et avocat du comité, prenant une position dominante dans les débats. Des plans sont établis pour un terrain à Batheaston détenu par la famille Cowdry, et dont les revenus pourraient finir dans l’escarcelle de Stamer lui-même, qui conserverait de fait son emprise sur les inscriptions tombales et les services funéraires, soit les expressions religieuses et sociales du deuil.

Mais quand leur projet se retrouve au coeur d’une bataille judiciaire avec la paroisse voisine de Walcot St Swithin’s, l’hostilité grandissante de leur propre paroisse révèle des lignes de fracture autour des questions de liberté de culte, de financement du clergé et de transparence des institutions paroissiales. Face à Stamer et Cowdry se dresse un commerçant du nom de James Chaffin, qui critique de manière virulente les méthodes et les motivations du duo. Choqué par l’autoritarisme cassant du recteur et le matraquage judiciaire de son avocat, il unit la paroisse par des votes successifs qui l’érigent en rival du recteur, et parvient à provoquer une crise de gouvernance locale qui se prolonge jusqu’en 1862. La violence rare et cocasse qui en résulte cristallise la rupture entre le recteur et son cheptel. La paroisse sort de multiples procès ébranlée et endettée, mais confortée dans son expérience de la démocratie locale séculière.